已经起床,穿戴整齐。老人匍匐在地

多贿赂,劝说穆罕默德二世不要开战——尽管这一点是真是假,永远不可能澄清了——哈利勒自己富可敌国,曾经借钱给老苏丹,即穆罕默德二世的父亲。哈利勒来到苏丹寝宫时,发现穆罕默德二世已经起床,穿戴整齐。老人匍匐在地,举起托盘。“这是什么?”穆罕默德二世间道。“陛下,”哈利勒答道,“根据惯例,一名贵族在非同寻常的钟点被主公传唤,是不能空着手来的。”“我不需要礼物,”穆罕默德二世说,“把那座城市给我就行了。”哈利勒被此次奇异的传唤和苏丹狂热的面容吓得毛骨悚然,表示全心全意地支持苏丹的计划。穆罕默德二世最后说道:“我们将信任寄托于真主的许可,以及先知的祈祷,我们将占领那座城市。”然后允许魂不附体的维齐回家。不管这个故事的真实性如何,大约在1453年1月前后,穆罕默德二世召集了大臣,发表了决意开战的演说。希腊史学家克利托布罗斯把这份演说记载了下来。苏丹将君士坦丁堡问题放置到了奥斯曼人崛起的整个历史背景

读者而作了夸张处理。据杜卡斯记载,穆罕默

们的保守智慧搏斗。同时,他研究奥斯曼历史以及此前对君士坦丁堡的围攻,极其仔细地检查这些战役失败的原因。他在夜间无法入眠,就整夜地绘制君士坦丁堡防御工事的草图(夏天时他曾亲自对其做过观察),并设计攻打这些工事的策略。史学家杜卡斯对苏丹的这些如痴如狂的黑暗日子作了生动的描绘。他笔下出现的是一位行事诡秘、疑心极重、被野心吞噬的苏丹,有一定的真实性,但可能为了他的基督徒读者而作了夸张处理。据杜卡斯记载,穆罕默德二世常常在夜间乔装打扮为一名普通士兵,在大街上游荡,在市场和客栈里聆听人们关于他的闲聊。如果有谁认出了他,并愚蠢地按照礼节高呼万岁,穆罕默德二世就会把这人刺死。这种故事口口相传,有无数版本,迎合了西方人对嗜血暴君的想象。根据传说,一天夜里,将近凌晨时分,苏丹派遣宫廷卫兵去传唤哈利勒。他或许把哈利勒视为他的宏图大略的最大障碍。年迈的维齐听到传唤,不禁浑身战栗。在这个时间被叫去觐见“真主在人间的影子”可不是什么好的预兆。他拥抱了妻子儿女,似乎在做最后一次道别,然后跟随卫兵前去,手里端着一个装满钱币的托盘。杜卡斯暗示,哈利勒的恐惧不是没有道理的:他曾收受了希腊人的很

付所有行动的开支。穆罕默德二世在身边召集

悯我吧。我在你面前发誓,我在此事上是纯洁无辜的。悲惨的公民们,小心注意你们今天所行之事。你们将面临奴役:你们否认了先祖传下来的真正的信仰。你们供认了自己的不虔诚。你们接受最后审判时必将遭受磨难!在150英里之外的埃迪尔内,穆罕默德二世兴致勃勃地观察着这些事态的发展。奥斯曼帝国外交政策的一个指导原则就是避免基督教世界联合起来;哈利勒帕夏因此主张继续实行和平政策:任何攻打君士坦丁堡的企图都可能使基督教世界团结一致,将保卫君士坦丁堡的事业变成新的十字军东征的契机。但对穆罕默德二世,君士坦丁堡城内传来的消息给了他希望,鼓励他大胆行事。在冬季的短暂白天和漫长夜晚,苏丹一直在思忖自己的征服梦想。他对此十分执著,但又犹豫不决。他在埃迪尔内的新宫殿开始动用帝国权威,继续对亲兵部队进行改革,并操纵货币的银含量,以支付所有行动的开支。穆罕默德二世在身边召集了一群意大利谋臣,从他们那里获取关于西方时局以及军事技术的情报。他花了很多时间研究关于防御工事和攻城战的插图版专著。他焦躁不安、兴奋狂热而又踌躇不定。他咨询占星家,在自己脑子里设计打破君士坦丁堡城防的方法,与宣称不可能攻破君士坦丁堡的年迈维齐

丁人之间的隔阂比以往更深,基督教方面对围

;。他们只在城内的正儿八经的东正教教堂做礼拜。没了牧首和信众,巨大的圣索菲亚大教堂陷入了黑暗和沉默。持续不断的祈祷声消失了,曾经照亮穹顶(那就像“整个浩瀚夜空,装点着闪闪发光的星辰”)的成千上万盏油灯也噼啪作响,相继熄灭了。联合派的礼拜仪式很少有人参加,聚集在圣殿前的人寥寥无几。鸟儿哀戚地在教堂中殿周围振翅。东正教徒们感到,真纳迪奥斯的严词谴责被证明是正确的:并没有强大的援救舰队从马尔马拉海驶来,保卫基督教世界。从此以后,联合派和东正教徒之间、希腊人和拉丁人之间的隔阂比以往更深,基督教方面对围城战的所有记载中都反映出了这一点。东西方的大分裂将给君士坦丁十一世守城的努力投下一道长长的阴影。1452年11月1日,真纳迪奥斯在自行与世隔绝之前,在全能之主修道院大门上贴了一份宣言。它读起来像是预言,充满了世界末日降临的阴郁和自我辩解:可悲的罗马人,你们竟如此误入歧途!你们背离了希望——因为只有上帝才能给人希望——而信任法兰克人的力量。你们的城市很快就将毁灭殆尽。除了城市之外,你们还丧失了真正的宗教。哦,上帝,怜

城与天主教会联合了;礼拜仪式中为您祈福;

福的环节,但礼拜仪式的细节对很多在场观看的希腊人来说是非常陌生的:礼拜语言和仪式是天主教的,而不是东正教的;圣体包含了未发酵的面包(这在东正教看来是个异端),冷水被倒进杯子,与葡萄酒混合。伊西多尔写信给教皇,报告了自己使命顺利完成的情况:君士坦丁堡全城与天主教会联合了;礼拜仪式中为您祈福;而最可敬的格列高利牧首在君士坦丁堡期间,任何教堂都不曾为他祈福,甚至他自己的修道院都没有;现在,联合完成后,全城也为他祈福。从最低贱的到最高贵的,包括皇帝本人,全城人都团结一致,信奉天主教。感谢上帝。据伊西多尔说,拒绝参加联合的只有真纳迪奥斯和其他八名僧侣。伊西多尔很可能是在痴心妄想。一位在场的意大利人记载道,那一天全城陷入了无比的哀恸。礼拜仪式期间显然没有发生暴乱。更有可能的情况是,东正教信众硬咬着牙参加了礼拜,然后成群结队地前往全能之主修道院,去找真纳迪奥斯咨询。真纳迪奥斯已经成为东正教事实上的精神领袖和等待登位的下一任牧首。但他退回了自己的小房间,保持缄默,不肯出来。从此以后,东正教徒摒弃了圣索菲亚大教堂,把它看作“并不比犹太会堂或古代异教神庙更好

了):变通教义。这条教义允许信徒为了保证

睫。他希望东正教会能够以纯洁无瑕的灵魂迎接最后审判。街头爆发了更多的骚动。僧侣、修女和俗人跑来跑去,争相呼喊:“我们不要拉丁人的帮助,也不要和拉丁人联合;让我们彻底清除异端崇拜。”虽然真纳迪奥斯在煽风点火,但战战兢兢的民众似乎渐渐地决定(虽然很不情愿)接受佛罗伦萨会议的决议,至少是暂时接受。拜占庭人以货真价实的诡辩术对自己的行为作了辩解(他们的这种狡辩的本事也算是“优良传统”了):变通教义。这条教义允许信徒为了保证生存而暂时接受非正统的神学观点——天主教会对这种神学手段火冒三丈。伊西多尔红衣主教则认为强制执行联合、拯救希腊人受威胁的灵魂的时机业已成熟。在这种充满恐惧和宗教狂热的高度紧张的气氛中,庆祝联合的礼拜仪式于1452年12月12日(这是深冬的一个冷寂日子)在圣索菲亚大教堂正式举行。“教士们极其庄严,可敬的俄罗斯红衣主教(即伊西多尔)也在场,他是被教皇派来的;还有最崇高的皇帝和他的所有显贵,以及君士坦丁堡的全体人民。”,联合诏令被当众宣读,祷词中加入了为教皇以及不在场的牧首格列高利祈